Pescar en el Canal de Panamá es algo raro

por Stephen Sautner - jueves, 08 de junio de 2023

A veces nos encontramos en lugares extraños, y sin caña de pescar.

Como el Canal de Panamá. Rodeado de sábalo.

Fue un viaje de trabajo y uno importante. La 19ª conferencia de las partes de la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas (CITES CoP19) se reunió en Panamá para decidir el destino de cientos de especies de vida silvestre amenazadas por el comercio, desde elefantes africanos hasta pequeñas ranas de cristal.

Al final de la primera semana, los delegados de CITES aprobaron importantes protecciones nuevas para salvaguardar las poblaciones cada vez más reducidas de tiburones martillo y otros tiburones, la primera de lo que se convertiría en una serie de victorias anunciadas durante la CoP. Entonces, durante el descanso del fin de semana entre las negociaciones, algunos de nosotros decidimos hacer algunos lanzamientos de celebración. Preguntamos y encontramos un operador turístico que organizó un viaje de medio día para pescar sábalos en la antigua Zona del Canal de Panamá. Cómo los pescaríamos exactamente, no estábamos seguros ya que ninguno de nosotros trajo su propio aparejo.

Los sábalos del Canal de Panamá son, como diría Bob Ross, un feliz accidente. Ascendieron a través de las esclusas del Atlántico hace 100 años y prosperaron en el lago Gatún, el embalse de 21 millas de largo que los barcos oceánicos deben navegar entre los océanos. (Algunos sábalos siguieron avanzando hasta el Pacífico y desde entonces han establecido una población salvaje tan al sur como en la frontera entre Colombia y Ecuador).

A la mañana siguiente, cuatro pescadores accidentales de sábalo se subieron a una panga de madera antigua de 25 pies equipada con un nuevo motor de cuatro tiempos de 80 caballos de fuerza. Nos dirigimos río abajo por el río Chagres y hacia el canal mismo, pasando por la omnipresente infraestructura del canal: boyas de navegación de dos pisos de altura, grúas de perforación, un faro que se eleva desde la selva tropical. En la orilla opuesta había una ladera en terrazas, tal vez excavada por el mismo Teddy Roosevelt, quien insistió en operar una pala mecánica para una sesión de fotos durante la construcción en 1906.

Mientras tanto, nos abríamos paso a través de impresionantes estelas empujadas por enormes barcos: portacontenedores del tamaño de la Estrella de la Muerte que bloqueaban el sol; graneleros oxidados; petroleros con nombres extraños como Gaslog Ginebra.

Finalmente salimos de las rutas de navegación y entramos en una amplia bahía. A lo lejos, jirones de nubes bajas de la mañana envolvían las cimas de colinas ondulantes densamente arboladas. Gran parte de la antigua Zona del Canal está rodeada de selva tropical que fue dejada intacta por ingenieros con visión de futuro que sabían incluso hace 120 años que la tala de árboles desestabilizaría las cuencas hidrográficas. Necesitaban el lago profundo y navegable, por lo que los bosques permanecieron. El beneficio no deseado es que, hoy en día, muchos de esos mismos bosques protegidos son parques nacionales. Se balancean con monos (capuchinos, tamarinos, aulladores) y se arrastran lentamente con perezosos. Cerca de 500 especies de aves, desde tucanes de garganta amarilla hasta hormigueritos bigotudo, revolotean y revolotean en el dosel del bosque.

Un largo lance fuera del bote, una manada de sábalo de tamaño mediano rodó, esparciendo el cebo. Dejaron atrás remolinos y remolinos que persistieron durante largos segundos antes de finalmente romperse. Luego se levantó otro grupo, esta vez tan cerca que podía escuchar sonidos de succión profundos y ver ojos del tamaño de pelotas de golf.

Pero con mi peso de diez descansando cómodamente en casa a más de 2,000 millas de distancia, tenía una corazonada de lo que vendría después. Sí, es hora de trollear. El guía repartió cañas equipadas con bujes de buceo de siete pulgadas de largo y comenzó a hacer giros lentos en la panga. Entonces, agarré uno y me quedé. Cuando en la Zona del Canal…

Se disparó una varilla. Kurt Duchez, un biólogo de la Sociedad de Conservación de la Vida Silvestre que generalmente lucha contra los traficantes de vida silvestre, ahora luchó contra un pez invisible. La caña se corcoveó un par de veces, pero pronto quedó claro que no se trataba de un sábalo. Un minuto después, un lubina pavo real brillante de unas pocas libras llegó a la red. Anteriormente, Duchez me mostró imágenes en su teléfono de un mahi mahi de 25 libras que atrapó recientemente en sus aguas natales de Guatemala, pero todavía sonreía como un niño mientras sostenía el pavo real deslumbrado, el primero en su vida.

Continuamos pasando junto a un sábalo rodante, pero no pasó nada. Mientras tanto, me imaginaba que una cucaracha o un sapo bien colocados habrían sido aplastados. Finalmente, cambiamos los buzos profundos por poppers y los devolvimos al bote. Pero los peces eran volubles, subiendo por aquí, y luego de regreso por allá, y luego a 100 pies de donde acababa de aterrizar su señuelo.

Fuimos a la deriva a lo largo de fundición y fundición. En un momento, el único sonido era el gorgoteo de los poppers acompañado de los gritos guturales y ásperos de los monos aulladores negros de una isla cercana. Mientras tanto, el sábalo se balanceaba, tragaba y perseguía. Pero sobre todo, lo ignoraron.

Excepto por uno.

A un metro del bote, un metro y medio de sábalo explotó en mi bujía arrojando una gran columna de aguas bravas y mostrando un entramado de escamas. Pero entonces... nada. El pez se perdió y no regresaba.

Me quedé allí durante unos momentos dejando que las imágenes y el audio se quemaran en el disco duro oscuro donde los fantasmas de los peces perdidos se metastatizan. Con caña de pescar o sin caña de pescar, esta duele. Una corazonada me dijo que sería nuestro único sábalo de la mañana, y resultó ser cierto. El sol se elevó más alto, el pescado dejó de funcionar y el calor centroamericano nos marchitó lentamente hasta que todos estuvimos de acuerdo en que era hora de pescar y regresar al muelle.

El guía puso en marcha el motor, que gorgoteó suavemente mientras guardaba el equipo para el viaje de regreso al muelle. Un aullador rugió en la distancia. Frente a nosotros, un buque portacontenedores de 900 pies llamado NYK Romulus de Singapur pasó pesadamente en su camino hacia el Atlántico. Un viaje extraño, un poco divertido, pero maldita sea, es la última vez que no tiro un tubo de caña en mi equipaje de mano.